Fui ao Hospital

Uma das minhas grandes lacunas. A dificuldade que tenho em entrar nos hospitais para visitar doentes. Aquele ambiente, aqueles cheiros e toda aquela envolvência fazem-me sentir mal. Não consigo estar lá muito tempo, parece que me falta o ar, tenho necessidade de sair frequentemente cá para fora... É um constrangimento. Os próprios doentes me perguntam algumas vezes:
- O senhor está bem? Tão branco!...

Mas hoje fui. Mentalizei-me, enchi-me de coragem e fui. Fui ver a "mãezota". É assim que a vejo, é assim que ela me trata.
D. Alzira, senhora de uma força interior fantástica, estava hoje muito prostrada. E logo que me viu, lançou o pedido:
- Leve-me consigo, senhor padre! Em minha casa, eu curo-me mais depressa.
Estava sentada numa cadeira, ligada ao soro, seu companheiro destes últimos 8 dias. Depois, ajudei-a a levantar-se, dei-lhe a mão e caminhámos devagarinho para o seu quarto. A meio do corredor, encostou-se e disse-me que não aguentava com tanta dor, que nada lhe tirava as dores. A auxiliar apareceu e deu uma ajudinha.
Não quis ir para a cama, sentou-se no sofá. Fui-lhe buscar a almofada para ter a cabeça mais confortável. Abanquei ao lado dela e conversámos. De quando em vez o mesmo desabafo:
- Ai tanta dor! Não estou bem em lado nenhum.
Chegaram o filho e a nora. Volta o pedido:
- Levai-me convosco! Em casa eu melhoro mais rapidamente...
Queixa-se da agulha do soro. Um enfermeira aparece para lha mudar. Nós saímos. Foi o que me valeu, pois sentia-me a desfalecer. Vim cá fora, fumei um cigarro, passeei e senti-me mais animado.
Voltei para dentro. Acordou nesse instante a doente da cama vizinha. Já sabia que era de Gondomar, por isso fui vê-la e falar um bocadinha com ela.
Chegou o jantar. Duas enfermeiras dão a comida à boca às duas doentes vizinhas. A D. Alzira serve-a sua nora. Diz que não quer comer, que não tem fome, que está enjoada. A refeição apresenta um óptimo aspecto e cheira deliciosamente. Lá a convencemos a comer alguma coisa. A mim pareceu-me que foi pouco, mas a nora, que a tem zelosamente acompanhado nestes dias de doença, respondeu-me:
- Nada mau. Para aquilo que tem comido...
Procurei animá-la, fazendo das tripas coração. Mas ela precisava mesmo. Mais, ela é que interessava. Lá fui puxando umas tretas para a animar. Que os santos do seu altar estavam tristes e que não se alegrariam enquanto ela não voltasse a tratar dele... Que estava cheio de ver vazio o seu lugar na Eucaristia... Que tinha que arribar, caso contrário o Zequinha arranjava outra, que bem sabia como ele era pardalório... Que o gato, as trutas e as flores da quinta pediam a quem passava na estrada que lhes trouxessem a dona. Pelo menos, com estas pachouchadas, consegui ver-lhe um sorriso e senti-la mais descontraída.
Disse-lhe que me esqueci de lhe levar o terço. De pronto, respondeu-me:
- Tenho lá muitos, o que não tenho é apetite de rezar.
A doença é uma tal coisa! D. Alzira, senhora de uma fé simples, mas arreigada, profunda, que nunca deixa a oração, agora não tem apetite! Falei um bocadinho com ela, animando-a, também neste aspecto.
Apareceu um médico amigo. As enfermeiras continuavam a servir a refeição às doentes. Ao doutor, a senhora disse o mesmo:
- Quero ir para minha casa.
E acrescentou:
- Não tenho razão de queixa de ninguém aqui. Funcionárias, enfermeiras e médicos são impecáveis para comigo. Eu é que não me sinto cá bem.
Tinha mesmo que sair. Após abandonar o edifício, dirigi-me para o carro, sem me sentir bem. Encostei-me ao veículo, tentando recompor-me. Quando achei que estava em condições de conduzir, abalei.
Meu Deus, por que razão lido tão mal com hospitais?